記得那是很小的時候，在現在已經被扒掉的老市場門前，有一個推著木制小推車，叫賣著紅色小變形金剛的女人，一個變形金剛也就一只蛤蟆大小。她一邊叫賣一邊看著我，臉上的神情后來我經常在別人臉上也見到。那輛紅色的小汽車，女人扭一扭，就變成了人形。太想要了，我實在是太想要了，才兩塊錢?？上О衬锛幢阌?，也舍不得花。從此以后，于我的生命中再沒出現過任何能變形的東西，即便我現在已經有很多孩子了，我會給他們買玩具，但就是沒有變形金剛。我并不因為此事責怪我娘，在那段艱難的年代，她已經盡她所能給我最好的生活。

我現在不會再飼養任何種類的寵物了，源自于無數次的離別和死亡，還有恐嚇。也是很小的時候，得到表姐贈予的一條小黑狗，名字叫黑子，表弟也想要，兩個人搶，表弟說，用斧頭劈兩半，一人一半，說罷還真拿來一把斧頭。那小狗劈兩半，不就死了個屁的了嗎？但那個時候，不知道表弟是嚇唬我，我信以為真，不想小黑子被劈兩半，于是就放棄了，我說我不要了，表姐就把小黑狗送給了表弟。我并不因此事責怪我的表弟，在隨后的歲月中，他總能在我最艱難的時刻，給予我支持和幫助，并且在我春風得意時，離我遠去，也不知道是不是因為小時搶走了黑子的緣故。

我小時候最喜歡的女孩被好朋友給搶走了，最可氣的是，好朋友根本就沒費什么勁兒?？吹竭@里你覺得似曾相識吧？奧，原來你也有過這樣的糗事。我曾因為這樣的事，裝病在家，不想上學，直到好朋友和喜歡的女孩子分手都好久了，我竟然還沒有走出來，以至于后來竟然轉學。最可悲的是，這些往事，我喜歡的女孩和搶走我喜歡的女孩的好朋友，竟然一點都不知道。我并不因此事責怪我曾喜歡的女孩子，也并不因此事責怪搶走了我喜歡的女孩子的好朋友，好多年過去了，好朋友還是好朋友，喜歡的女孩卻早已不再喜歡。

于是，我用我有限的經歷和認知，去如此這般認為，我的過去，是由那些從不爭搶或爭搶不過造成的無數個遺憾，所組成的。于并不漫長的歲月中，當我終于再沒什么可以失去，我開始學會去爭，或者去搶。

2018年，我發誓要成為全總局百強記者中的第一名，我知道我把單位卷成了絞肉機。我曾一天連著跟四名公司領導下連，并在當天寫完全部新聞稿件，剪輯完全部視頻片段，我曾一個禮拜不間斷連續在北大荒新聞上稿，我曾一夜之間完成專題片任務，為了就是不耽誤第二天上送新聞的拍攝，我使勁渾身解數，讓我的效率提升提升再提升，終于在2021年，我完成了對第一的沖擊。我要努力，要上進，要爭取，要抓住任何一個機會，我要把一切都牢牢地抓在手中，我不想再因為不爭，不搶而留下這樣，那樣的遺憾。

就這樣，我的童年、少年、成年以及青春，在不知不覺中，在從不爭不搶到分秒必爭轉變中，被終結了。經歷過這些，我終于明白，青春并不等同于無怨無悔。青春之所以彌足珍貴，正是因為充滿了這樣那樣的遺憾和努力不留下任何遺憾。

我的所有羞澀，惶恐，急躁，慢慢變成了從容。我的任何偽善，自私，嫉妒，統統化作了坦然。在即將邁過的35歲，在即將抵達的人生后半段，我踏上了不喜不悲，不徐不緩，不增不減，不生不滅的綠皮列車，我乘坐著悠悠，頭枕著過往的躊躇，凝視著遠方的惆悵。

擺在我面前的路有兩條，一條是終結青春，繼續做我該做的事，好成為我該成為的人。另一條，是讓青春之聲伴隨我整個人生，直到我最終離開這個我所熱愛的世界。我曾給35歲的自己寫過數封信箋，這些信箋和信中的信念，保證我在35歲的當下，盡自己可能地成為了自己想成為的那個人。

人若不能做到由內而外地不喜愛自己，反而時刻由內而外地討厭著自己，那該有多失敗啊，若有時間，若有合適的時機，我想，也許我需要給即將抵達生命終點的自己再寫封信。我想告訴他，最好的人生，不過是勇敢地區成為你想成為的人，并且勇敢地去做你想做的事，僅此，而已。

“人生總是這樣痛苦嗎？還是只有小時候這樣？”

“從來如此?！?/span>